Středa 11. listopadu 2026, chvíli před jedenáctou dopoledne. Na brněnském náměstí Svobody stojí lidé s prázdnými skleničkami a dívají se na hodinky, v Českém Krumlově
Sedm ráno, Punta Papagayo na jihu Lanzarote. Voda má dvaadvacet stupňů, vzduch o něco míň a Poutník stojí po kolena v Atlantiku, soukne se do
U babičky na Moravě stál v rohu zahrady strom, ze kterého se nic nejedlo. Každý říjen na něm dozrálo pár desítek žlutých plodů, velkých jako
Nasavrky, druhá půlka října. Na svahu nad zámkem stojí sad, který by tu podle všech pravidel neměl být: devadesát sedm kaštanovníků jedlých, stromu ze Středomoří,
Dačice, zima 1841. Juliana Radová stojí v kuchyni nad homolí cukru, kuželem tvrdým jako kámen, vysokým půl metru, a seká z ní kleštěmi kousky do
Reykjavík, přístavní tržnice, únorové odpoledne. Na papírovém tácku leží tři bílé kostičky velikosti kostky cukru, každá napichnutá na párátku. Poutník si jednu dá do pusy
Prosincové ráno, mínus pět, dvůr u strýce na Horácku. Poutníkovi je osm a drží smaltovaný lavor, do kterého teče horká tmavá krev. Strýc do ní
Druhého listopadu, hodinu před setměním. Poutník stojí na vesnickém hřbitově někde na Vysočině, kolem něj svítí stovky červených svíček, voní chryzantémy a vosk, a v
Pláž na jihu Tenerife, půl druhé odpoledne. Poutník sedí nad talířem papas arrugadas, drobných brambor svraštělých v soli, namáčí je do červeného moja a cítí
Úterý, půl sedmé večer. V troubě bublá pekáč, ve kterém jsou těstoviny, brokolice a sýr, a Poutník se dívá sklem na něco, co mělo být